爱情

导演 风间太树

主演 川口春奈

听障。一桩旧事把几个人重新拉到一起，影片用情绪铺垫的变化，暗示人物内心的转向，最后一幕像句号，也像省略号。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·温斯莱特

巨轮与阶级、爱情与灾难。工业奇观与浪漫叙事的峰值样本。

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。影片把城市/乡村/室内空间当作另一角色，故事把看似无关的细节一一收回，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 王家卫

主演 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲

过期罐头与擦肩。都市孤独的双段叙事。影片以扎实的笔触勾勒人物的处境，随着配乐推进，人物的另一面逐渐浮现，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 罗伯·莱纳

主演 玛德琳·卡罗尔

树与院子与青春期视角。干净的初恋叙事。影片先立人物，再讲事件，剧情把误解、试探与和解一一铺陈，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 大卫·里恩

主演 奥马尔·沙里夫

革命与爱。主角以为自己在掌控局面，其实早已被卷入，人物一步步被推向无法回头的位置，尾声短，余波长。

导演 李安

主演 梁朝伟

谍恋。影片把剧情题材常见的套路悄悄绕开，主角与身边人的关系被不断重新定义，影片把余味留给了走出戏外的你。

导演 程小东

主演 张国荣

人鬼恋经典。主角的处境，像被一点点收紧的网，谎言越圆，裂缝越大，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 卢卡·瓜达尼诺

主演 提莫西·查拉梅

夏日与桃。缓慢庄重的欲望。故事在克制中积蓄情绪，公开场合与私密空间的戏形成对照，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。

导演 王家卫

主演 梁朝伟 / 张曼玉

旗袍与克制。未竟的欲望细丝。影片以余韵悠长的笔触勾勒人物的处境，剧情让每个选择都付出相应的重量，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 坂元裕二

主演 松隆子

音乐家。时间跳跃不大，情绪跨度却不小，关键抉择前的犹豫，被刻画得很真实，结局把选择的后果如实交给了人物。

导演 达米恩·查泽雷

主演 瑞恩·高斯林 / 艾玛·斯通

歌舞与梦想。成功与在一起的选择题。剧情把主角逼到必须做出选择的位置，剧情借几场对手戏，把画面推向高点，尾声短，余波长。